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Inflexions du satirique
Bêtise et stratégie du vide chez Présence Panchounette et Martin
Kippenberger à la fin des années 1980
Morgan Labar
1 Que  reste-t-il  de  la  satire  lorsque  l’agressivité,  la  causticité  et  les  procédés  de
dégradation comiques ont déserté ? Ce texte se propose d’interroger un point limite du
genre  satirique :  le  moment  où,  lorsqu’il  s’agit  de  critiquer  ou  de  dénoncer  une
situation avec véhémence, on bascule de la satire mordante vers une position absurde,
bête et idiote, qui paraît ne plus avoir la moindre motivation. On est passé de la pointe
à la  blague et  l’on ne sait  plus  guère ce  qui  est  attaqué,  ni  même si  quelqu’un est
attaqué. Cet article développe l’hypothèse selon laquelle à la fin des années 1980, en
France comme en Allemagne, se mettent en place des stratégies critiques prolongeant
la satire vers la blague ou le geste idiot et gratuit. Ce propos s’appuiera sur une étude
comparée  des  dernières  expositions  du  collectif  français  Présence  Panchounette  –
notamment leur proposition sur le stand de la galerie de Paris lors de la FIAC 1988, une
recréation  de  quinze  « œuvres »  présentées  lors  des  expositions  des  « arts
incohérents » à la fin du XIXe siècle – et de quelques œuvres et expositions de l’artiste
allemand Martin  Kippenberger  à  la  même période  (1987-1990),  à  propos  desquelles
certains critiques ont parlé de production inflationniste1.
2 C’est dans cette inflation, ou plutôt dans cet enflement (to inflate : gonfler), tantôt littéral
et tantôt métaphorique, dont le corollaire est une présence de plus en plus manifeste
du vide, que la satire semble s’infléchir du critique vers le ludique, de la polémique vers
la  plaisanterie2.  À l’heure  du  « pessimisme  culturel3 »  et  de  la  « cacophonie  des
signes4 », les œuvres satiriques ont-elles perdu de leur mordant ? Font-elles alors, au
détriment de la tradition de la satire graphique, retour vers les origines de la satire
littéraire : le mélange, le pot-pourri, la macédoine ? C’est une des hypothèses que cet
article se propose d’explorer. La satire dont il est ici question n’obéit à aucun canon ni
corpus de règles et se développe donc aux antipodes de la rhétorique. S’opposant au





3 L’objectif est de mettre en lumière ces inflexions prises par la satire de l’art à la fin des
années 1980, inflexions vers des formes de bêtise délibérée et de régression assumée,
particulièrement manifestes dans les pratiques en apparence radicalement opposées de
Martin Kippenberger et de Présence Panchounette.  L’exposition non simplement du
vide  (Yves  Klein  y  avait  déjà  pensé  en  1958),  mais  de  l’inflation  du  vide,  du  vide
caricatural et béant, participe du jeu de dévoilement propre à la satire – mettre au jour
la vacuité/vanité du monde de l’art et des croyances dont il s’abreuve – et du refus du
discours logocentrique.
 
Remarques préliminaires sur un rapprochement
contre-nature
4 Rapprocher  Présence  Panchounette  et  Martin  Kippenberger  surprendra  au  premier
abord.  Tout semble en effet  opposer ces deux cas en termes de succès commercial,
d’image et de posture, de construction de figure publique. Actif à Berlin à partir de
1978,  date  à  laquelle  il  fonde  le  Kippenberger  Büro,  puis  à  Cologne  au  début  des
années 1980, Kippenberger s’impose sur la scène internationale à partir du milieu de la
décennie, jouissant du retour en grâce de la peinture et de la situation privilégiée de
Cologne dans le renouveau du marché de l’art. Il développe une pratique hybride de
peinture,  de sculpture,  d’édition et  d’installation.  Mais  sa notoriété est  tout autant,
sinon plus, due à son personnage de provocateur outrancier qu’à ses œuvres. Avec son
comparse Albert  Oehlen,  il  baisse son pantalon lors des vernissages et  se donne en
spectacle régulièrement ivre en public, au point de passer pour infréquentable6.
5 Les membres du collectif Présence Panchounette, fondé à Bordeaux en 1969 et dissout
en 1990,  mettaient  un point  d’honneur à  garder  l’anonymat,  refusant  de voir  leurs
visages apparaître dans les articles qui leur étaient consacrés et envoyant à la presse
des photographies truquées. « Nous avons toujours refusé d’avoir une représentation
physique7 »,  écrivait  récemment  Frédéric  Roux,  membre  du  collectif.  Là  où  les
Panchounette font en sorte que la présence (physique, biographique, psychologique)
des artistes soit indécelable dans les productions plastiques, Kippenberger n’a de cesse
de se mettre en scène et de faire de sa personne le sujet principal de son œuvre, selon
ce qu’il qualifiait de « série de trucs fonctionnant comme principe d’identification8 ». Là
où l’outrance de Kippenberger se déploie dans les cercles de sociabilité du monde de
l’art, l’outrance des Panchounette, loin d’être en reste sur ce terrain-là, n’est publique
que par lettres d’insulte, affiches et autres communiqués interposés. Ils ne manquent
pas de rappeler que lorsqu’ils choisissent l’invective la plus violente, c’est parce que
leurs adversaires sont les valets d’un ordre symbolique qu’en bons post-situationnistes,
ils exècrent au plus haut point. En termes de succès et de reconnaissance, Kippenberger
acquiert une réputation sulfureuse à l’échelle mondiale en quelques années et devient
une figure aussi controversée qu’incontournable quand les autres, même s’ils occupent
brièvement le devant de la scène française, ne passèrent que très occasionnellement les
frontières de l’Hexagone et firent de leur provincialisme une marque de fierté9.  Ces
différences  soulignées,  il  importe  de  rappeler  que  Présence  Panchounette  et
Kippenberger  ont  en  commun  d’être,  dans  la  seconde  moitié  des  années 1980,  des
figures très en vue et particulièrement crispantes. L’un comme l’autre s’en gargarisait
d’ailleurs publiquement – mais avec quelle dose d’ironie ? Présence Panchounette se




français10 ». Si ces déclarations n’engagent que leurs auteurs, force est de reconnaître
que Présence Panchounette avait fait événement, au point que le magazine Art Press fit
état  de  la  dissolution  du  groupe  en  couverture11.  Ce  petit  jeu  consistant  à
s’autoproclamer d’un ton bravache « artiste de la décennie » serait en soi relativement
anodin  si  Kippenberger  ne  s’y  était  également  livré,  sans  doute  avec  plus  de
clairvoyance12.
6 Kippenberger et  Présence Panchounette ne se ressemblent pas, et  l’on serait  même
tenté  de  dire  que  tout  les  oppose.  Nous  entendons  faire  de  ce  rapprochement  en
apparence contre nature un cas d’école, emblématique d’un certain esprit de la fin des
années  1980  et  de  stratégies  esthétiques  communes.  Car  leur  goût  partagé  pour  la
provocation, leur peu de crainte de la vulgarité et l’adoption d’un même ton bravache à
deux  années  d’intervalle,  quand  tous  deux  ont  fait  de  la  satire  de  l’art  et  de
l’autoréférentialité des marques de fabrique, ne peuvent être comptés pour quantité
négligeable. Il en va de même pour leurs rapports ambigus à la culture populaire : usage
constant  de  matériaux  pauvres  (Kippenberger)  ou  d’objets  communs  (Présence
Panchounette) et tropisme partagé pour le bricolage.
 
Kippenberger et la « faillite généralisée du sens »
7 En 1987, Kippenberger délaisse la production picturale qui l’avait fait connaître pour se
consacrer, avec l’aide d’assistants13, à la production d’objets et de sculptures, dont il est
difficile  de  donner  une  lecture  univoque.  Il  faut  recourir  à  de  multiples  éléments,
biographiques, anecdotiques, empruntés à l’histoire de l’art ou à la culture populaire,
pour  en  tisser  un  réseau  de  significations  ou  parfois  simplement  de  références.
Kippenberger produit quarante-cinq de ce qu’il  appelle les Peter Sculptures pour une
exposition chez son galeriste  et  ami Max Hetzler,  à  Cologne,  exposition qui  voyage
ensuite à Vienne, à Graz puis à New York, chez Metro Picture, en 1987 et 1988 (fig. 1).
« Peter » est employé par Kippenberger comme un terme générique pour désigner un
objet  ne  tombant  sous  le  coup  d’aucune  catégorisation14 :  un  genre  de  « truc »,  de
« bidule ». Certaines œuvres font référence à des figures de l’art contemporain, comme
Walter  De Maria  ou  Piero  Manzoni,  ou  aux  formes  minimalistes  de  Donald  Judd.
D’autres ne réfèrent qu’à son propre travail. C’est le cas de Lord Jim Patience, un pupitre
d’écolier  dans  lequel  se  trouvent  des  reproductions  en  petit  format  de  la  série  de
tableaux Preiss, peinte la même année 1987. Ce principe de circularité constitue l’un des




Fig. 1 : Vue de l’exposition Peter. Die russische Stellung, Cologne, galerie Max Hetzler, 1987.
© Estate of Martin Kippenberger, Galerie Gisela Capitain, Cologne.
8 Ces sculptures-objets peuvent être semi-fonctionnelles – l’une s’intitule Transporter für
Skulptur [Transporteur  de  sculptures],  quoiqu’elle  ne  semble  guère  pratique  –,  ou
absolument fonctionnelles – comme Modell Interconti, une table basse dont le plateau se
trouve être un tableau de Gerhard Richter datant de 1972 acheté par Kippenberger. Ce
geste irrévérencieux et provoquant rappelle vaguement la proposition de « ready-made
réciproque »  de  Duchamp,  qui  invitait  à  se servir  d’un  Rembrandt  comme  d’une
planche à repasser. Richter est, à la fin des années 1980, un représentant majeur de la
scène contemporaine allemande. Avec ce tableau comme avec les formes de Donald
Judd, il s’agit de transformer des œuvres désormais canoniques en objets utilitaires –
trivialiser le  modernisme,  l’air  de ne pas y  toucher.  L’anecdote du prix de vente de
Modell  Interconti témoigne de la désinvolture avec laquelle Kippenberger traite aussi
bien les figures canoniques de l’art contemporain que les lois du marché de l’art : il
indexe le prix de l’œuvre en fonction de sa propre cote, alors très nettement inférieure
à celle de Richter.
9 Mais  certaines  sculptures,  loin  de  se  référer  à  l’histoire  de  l’art  moderne,  font
simplement naître des questions sur leur possible fonction ou utilité, voire même sur
leur raison d’être. Wenn’s anfängt durch die Decke zu tropfen [Quand des gouttes d’eau
commencent  à  tomber du plafond]  est  une construction faite  de châssis  de fenêtre
vissés  les  uns  aux  autres,  sur  lesquels  sont  écrits  différents  mots  et  fragments  de
phrases dépourvus de liens. Kippenberger reprend ici un principe qu’il avait mis en
œuvre pour l’affiche de son exposition à la galerie Grässlin, cette même année 1987 :
l’artiste pose, main sur la hanche et chemise déboutonnée laissant apparaître un ventre
proéminent,  cigarette à  la  main,  l’air  débraillé ;  derrière lui,  au mur,  des pancartes




indiquent des directions opposées, vers la droite ou la gauche, certaines posées à même
le sol. La signification se disperse dans tous les sens. Parmi les Peter Sculptures, que font
les deux attachés-cases suspendus à l’avant du Worktimer, chariot peu fonctionnel, si ce
n’est lui éviter les collisions frontales ? Les différentes Peter Sculptures ne sont donc pas
simplement l’occasion de tourner le modernisme en ridicule en faisant de ces œuvres
emblématiques des objets triviaux ; il s’agit d’un projet plus vaste qui déclare la faillite
généralisée du sens.
10 Au-delà des œuvres considérées individuellement, c’est le projet de Kippenberger qui
importe ici, l’ensemble de l’exposition plus que les œuvres. Le titre Peter: Die russische
Stellung fait référence à l’accrochage du musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg, où
les  murs  sont  saturés  de  tableaux.  Kippenberger  cherche à  rompre avec  la  logique
éthérée du white cube et de l’espace incompressible assigné à chaque œuvre. En saturant
l’espace de sculptures étranges,  il  entend casser la mystique de l’aura et du silence
censés  entourer  l’œuvre  d’art.  Car  c’est  bien  la  profusion  d’objets,  dont  pas  un  ne
semble  plus  nécessaire  que  l’autre,  qui  est  au  cœur  du  projet  « inflationniste »  de
Kippenberger : charger et surcharger l’espace, remplir frénétiquement le vide. Au point
de faire noter à la critique d’art new-yorkaise Roberta Smith que « l’exposition menace
de se répandre dans la rue15 ».
 
Présence Panchounette : de la satire au vitriol à la
blague
11 En matière de profusion d’œuvres-objets, Présence Panchounette n’est pas en reste, et
les stratégies d’occupation de l’espace ne sont pas sans une certaine proximité avec
celle  de  Kippenberger :  pour  les  expositions  The  Best (1983)  et  The  Worst (1984),  la
galerie de Paris avait été envahie par les œuvres et comme transformée en bric-à-brac.
Le « débordement » littéral des Peter Sculptures de Kippenberger, prêtes à se déverser
dans  la  rue,  trouve  ainsi  un  écho  inattendu  dans  l’esthétique  du  débordement  de
Présence Panchounette (« ça déborde16 », peut-on lire en 1985), pour qui prolifération
et  envahissement  sont  des  maîtres  mots.  À  cet  égard,  il  est  difficile  de  ne  pas  les
rapprocher des premières expositions Dada en Allemagne, à Cologne en novembre 1919
ou à Berlin à l’été 1920.
12 La présentation par Présence Panchounette, sur le stand de la galerie de Paris à la FIAC
de  1988,  de  reconstitutions  d’œuvres  incohérentes  de  la  fin  du  XIXe siècle  participe
d’une même logique que les Peter Sculptures : la satire se trouve excédée par la profusion
de propositions  littérales,  bêtes  et  drôles,  qui  semblent  écarter  toute  possibilité  de
critique  sérieuse  (fig. 2).  Mais  là  où  Kippenberger  sature  l’espace  d’une  étrange







13 Présence Panchounette avait pourtant habitué le public à des attaques en règle. Mais si
le collectif était passé maître dans l’art de l’invective au cours des années 1970, il n’est
pas de situation où l’agression n’ait été étayée d’arguments savamment arrangés. Dans
un  numéro  pirate  des  Chroniques  de  l’art  vivant diffusé  en  1974 17,  Jean  Clair  est
copieusement insulté dans des termes particulièrement grossiers et les représentants
de  l’avant-garde  sont  invités  à  venir  se  confronter  physiquement  aux  membres  de
Présence Panchounette. Mais à la première page au ton véhément et belliqueux fait
suite un argumentaire rigoureux dont la cible est claire : l’avant-garde qui se gargarise
d’avoir un public « de gauche18 », là où Présence Panchounette ne voit rien d’autre que
velléité  de  distinction.  Pierre  Bourdieu  est  d’ailleurs  régulièrement  cité  par  Jacques
Soulillou, le théoricien du groupe, dans les textes accompagnant les expositions à la fin
des années 1970. Le communiqué que les Panchounette avaient adressé à L’Art vivant en
1974  terminait  ainsi :  « La  lutte  des  Classes  passe  par  la  violence  physique  et
l’EXTERMINATION/ABOLITION de toute avant-garde. » Jusque dans les années 1980, la
veine satirique est largement exploitée et les Panchounette donnent dans l’offense et
l’insulte  ad  hominem.  Corollaire  de  ces  excès  de  violence  verbale :  la  précarité  des
œuvres, toujours élaborées à partir des objets les plus triviaux, et leur faiblesse sur le
plan plastique. Bricolage de banlieue et « vite fait mal fait19 » sont vertus. Les œuvres se
doivent d’être bancales, branlantes, de mauvais goût, « chounettes20 », dans leur propre
vocabulaire, c’est-à-dire inassimilables par l’esthétique de l’avant-garde qui n’est, selon
eux, qu’une des formes du bon goût bourgeois.  On se protège par la bêtise, « bêtise
irrécupérable21 »  écrit  Fabien Danesi,  spécialiste  du situationnisme et  l’un des  rares
historiens de l’art à avoir consacré plusieurs textes à Présence Panchounette, bêtise qui
les prévient donc d’être récupérés. Car pour les Panchounette, il ne fait aucun doute que
la praxis révolutionnaire ne peut avoir aucune effectivité si elle opère à l’intérieur du
monde de l’art22. À ce compte-là, autant conspuer les tenants de l’avant-garde et faire




dissociation radicale est au cœur du projet Panchounette : l’échec programmé de leur
entreprise est le point de départ sur lequel s’appuie tout leur œuvre.
14 En 1988,  après  une  série  de  versions  « chounettes »  d’œuvres  emblématiques  de  la
modernité  (les  Remake-up de  1984,  tel  un  sèche-bouteilles  en  plastique  orange),
Présence  Panchounette  crée  ses  propres  versions  des  œuvres  incohérentes  des
années 1880 : il ne semble plus tant s’agir de satire de l’art que de simples blagues, jeux
de mots anodins et calembours visuels.  Sur une Vénus de mille  eaux sont collées des
étiquettes d’eau minérale23 et un bas épinglé sur une planche de bois s’intitule Bas-relief
(fig. 3). Citons encore les Dix manches gras, version sculpturale de celle, graphique, des
incohérents.
Fig. 3 : Présence Panchounette, Bas-relief (1882-1988), Dix manches gras (1889-1988), La Vénus de mille
eaux (1889-1988) et L’île de Cythère (1889-1988).
Droits réservés.
15 La  technique  principale  est  celle  des  rébus :  littéraliser une  proposition  abstraite  et
langagière. Dans le cas du Bas-relief ou des Dix manches gras, il s’agit de faire basculer un
mot ou une expression dans le  registre  du sensible,  du matériel  ou de l’organique.
Présence Panchounette opère en partant du titre des œuvres tel qu’indiqué dans les
catalogues  des  expositions  des  arts  incohérents  et  mentionne  la  date  de  première
création (1882-1889) suivie de la date de recréation (1988), sans plus de commentaire.
16 Dans  le  catalogue  intitulé  L’avant-garde  a  bientôt  100 ans,  publié  en  1990,  Catherine
Charpin, spécialiste de l’histoire des arts incohérents, rappelle que l’incohérence s’était
développée en réaction aussi bien aux institutions officielles, au Salon et à la peinture
académique qu’à la peinture moderne, les impressionnistes étant également pris pour
cible.  De l’aveu de Jules Lévy, fondateur des arts incohérents, il  ne s’agissait pas de
critique  mais  simplement  d’humour :  « l’incohérence  c’est  la  rigolade  sans  la
méchanceté24 ». Rigolade sans méchanceté, est-ce à dire blague sans satire ? Comme le
rappelle très justement Daniel Grojnowski dans l’article inaugural qu’il consacre aux




dérision  sérieuse,  les  tenants  de  l’incohérence  firent  machine  arrière :  « Nous  ne
faisons point de l’Art, ceci est une chose parfaitement entendue, et jamais nous n’avons
voulu  en  faire26 »,  écrivait  Jules  Lévy  après  que  les  incohérents  se  firent  traiter
d’« anarchistes de l’art27 » par le peintre Jean-Léon Gérôme, alors membre de l’Institut.
Mais les quelques réactions violentes qu’ils suscitèrent témoignent de leur potentiel de
subversion – qu’ils n’actualisèrent pas en ne cherchant pas à s’installer durablement
dans le monde de l’art (institutions, collections, marché)28.
17 À la lumière de cet héritage ambigu, comment interpréter l’exposition de 1988 ? Les
blagues n’ont plus ni le même statut ni la même fonction qu’à la fin du XIXe siècle. Les
incohérents ne dénonçaient rien, ils cherchaient une forme d’exutoire carnavalesque,
cultivaient la blague plus que la satire29. Présence Panchounette en revanche ne s’est
jamais départi de son goût pour la dénonciation et la raillerie : l’objectif non avoué de
cette opération n’était rien moins que de prendre les acteurs du monde de l’art ou les
potentiels clients pour des idiots, réactualisant le principe de mystification cher aux
rieurs  de  la  fin  du  XIXe siècle30.  Si  une  partie  des  œuvres  présentées  par  les
Panchounette  relève  bien  de  la  blague  pure  en  hommage  ou  en  référence  aux
incohérents, comme le Bas-relief ou la Vénus de mille eaux, d’autres propositions, quoique
empruntées elles aussi aux incohérents, se donnent comme la satire d’œuvres phares
de l’art du XXe siècle. Ainsi du monochrome Ciel sans nuage, dans un bleu très proche de
l’International Klein Blue,  le bleu déposé par Yves Klein,  ou du monochrome blanc,
Nuage  sans  ciel,  qui  pourrait  être  rapproché  des  White  Paintings (1951)  de  Robert
Rauschenberg ou de certains Achromes (1958)  de Piero Manzoni (fig. 4).  Le diptyque
Nocturne à deux voies appelait pour sa part un rapprochement avec les toiles de John
Armleder ornées de motifs circulaires,  qui rencontraient un succès notable dans les
années 1980.  L’intertexte  que  constitue  l’histoire  de  l’art  de  la  seconde  moitié  du
XXe siècle  est  ainsi  nécessaire  pour  saisir  pleinement  la  proposition  et  passer  de  la




Fig. 4 : Présence Panchounette, La Vénus de mille eaux (1889-1988), Ciel sans nuage (1889-1988) et 
Nuage sans ciel (1889-1988).
Droits réservés.
18 Mais  d’autres  éléments  nous  permettent  de  faire  cette  lecture.  Comme  le  souligne
Denys Riout, le format adopté par Présence Panchounette n’est pas le format paysage
horizontal  qu’auraient adopté les incohérents au XIXe siècle,  mais le  format vertical,
typique des monochromes du second XXe siècle : « le modèle véritablement opératoire
ici, ce sont les monochromes de la seconde moitié du XXe siècle, à commencer par ceux
de  Klein31 ».  Denys  Riout  en  conclut  ainsi  que  « l’expérience  tentée  par  Présence
Panchounette  était  biaisée  par  leurs  intentions  dénonciatrices,  et  plus  encore  par
l’absence du référent de leur reconstitution32 ». En effet, l’intention mystificatrice des
Panchounette  se  signale  clairement lorsqu’ils écrivent  en décembre 1989,  frôlant  la
mauvaise foi : « Il faut dire que ce que nous montrions cet automne-là à la FIAC étaient
des œuvres de la fin du XIXe qui étaient prises en 1988 pour des œuvres allant de 1950 à
nos jours et que nous les avons signées alors qu’elles ne sont pas plus de nous que de
Klein ou d’Armleder33. » Si les blagues qu’ils réutilisaient étaient anciennes, les œuvres
qu’ils  présentaient  ne  pouvaient  pas  ne  pas  faire  penser  à  Klein  ou  Armleder  –
puisqu’elles  avaient  été  créées  expressément  pour  que  le  public  se  méprenne.  La
mystification  était  parfaite  et  Présence  Panchounette  avait  paré  à  l’avance  aux
accusations en signalant la date de première création des œuvres dans les années 1880.
Car il ne s’agissait pas seulement de faire la satire des œuvres de Klein ou d’Armleder,
en ramenant toute la mystique du bleu Klein à une observation météorologique des
plus banales, un sort pire, sans doute, que si les Panchounette avaient repris l’un des
titres drolatiques et emphatiques de l’Album primo-avrilesque (1897) d’Alphonse Allais :
Stupeur  de  jeunes  recrues  apercevant  pour  la  première  fois  ton  azur,  ô  Méditerranée ! Il
s’agissait aussi de se moquer à l’avance de ceux qui se méprendraient. La proposition de




systématique dont l’objet est le système de l’art dans son ensemble. En recréant des
œuvres incohérentes, Présence Panchounette s’établissait une généalogie alternative,
hors  des  sentiers  de  l’histoire  de  l’art  officielle.  Cette  « avant-garde sans  avancée »
permet aux Panchounette de court-circuiter l’histoire des avant-gardes, Dada compris
(« pas  assez  idiot34 »).  Ils  restent  ainsi  droits  dans  leurs  bottes,  fidèles  à  ce  qu’ils
annonçaient dans le numéro pirate de L’Art vivant en 1974 et à leur aspiration originaire
« à  l’idiotie  totale,  [à]  tendre  même au mongolisme35 ».  Mais  alors  même que cette
bêtise radicale et ce parti  de la blague sans satire sont affirmés avec force,  ils  sont
démentis par la dose de sarcasme, d’intelligence et de raillerie que les Panchounette
n’ont  pu s’empêcher  d’insinuer  dans  leurs  recréations  des  œuvres  incohérentes.  La
bêtise (calembours et jeux de mots délibérément mauvais des incohérents) serait-elle
prétexte à la satire (des Panchounette) ? Difficile de l’affirmer aussi catégoriquement,
d’autant plus qu’il  ne s’agit plus tant de satire de l’art que de satire de ceux qui le
goûtent.  En  1988,  Présence  Panchounette  oscille  donc  entre  une  désinvolture  qui
affecte, par la bêtise, d’être au-delà de la polémique – l’avant-garde ne vaut même plus
la peine qu’on en fasse la satire, tout au plus est-elle encore bonne à fournir matière à
quelques blagues potaches – et une posture de satiriste méchant qui prend prétexte de
tourner en ridicule le monde de l’art pour en réalité ne ridiculiser que les quelques
visiteurs qui se feraient prendre au piège. Les artistes renouent ainsi paradoxalement
avec l’attaque ad hominem qu’ils semblaient avoir abandonnée.
 
La blague, une stratégie du vide ?
19 Précisément au même moment, entre 1988 et 1989, Kippenberger dégonfle lui aussi les
prétentions de l’avant-garde et, à l’instar des Panchounette, ne prend même plus la
peine d’en faire la satire. La première œuvre abordant directement ce thème s’intitule
Das Ende der Avantgarde [la fin de l’avant-garde] et consiste en quatre panneaux de bois
en forme de ballons de baudruche (120 cm de haut), chacun portant un chiffre en fer,
de 1 à 4  (fig. 5).  Kippenberger crée cette œuvre à l’occasion de sa participation à la
section Aperto de la Biennale de Venise, en 1988. La fin de l’avant-garde, ce sont des
ballons de baudruche, qui ne se dégonflent pas mais s’envolent. Peut-être les espoirs
envolés d’une génération écrasée par la figure de Joseph Beuys, mort deux ans avant
que Kippenberger ne réalise Das Ende der Avantgarde36. Après les espoirs envolés, il reste
le  Laterne  an Betrunkene [lampadaire pour ivrogne],  devenu une œuvre signature de
Kippenberger, et la piste de disco miniature, dont le motif reprend la structure de la
fenêtre de la galerie de Max Hetzler à Cologne, intitulée Disco des poules37. Les chiffres 1,
2, 3 et 4 se présentent dans le désordre sur le mur de l’arsenal de Venise si l’on adopte
un mode de lecture de gauche à droite (« 2, 3, 4, 1 »). Mais si l’ordre est celui dans lequel
ces ballons ont été lâchés et s’envolent, alors la numération est cohérente. Difficile de
ne pas mettre en relation ce B.A.-BA de la numération avec le titre de l’exposition de
Werner  Büttner,  ami  très  proche  et  collaborateur  occasionnel  de  Kippenberger,  au
Kunstverein d’Oldenburg l’année précédente : Nous avons des raisons de supposer que tous
les artistes d’avant-garde étaient mauvais en calcul mental mais très bons en religion38. La seule
élévation que propose Kippenberger, c’est celle des Luftballons gonflés d’air, gonflés de
vide. La « fin de l’avant-garde », dans ce dialogue souterrain entre Werner Büttner et
Martin  Kippenberger,  c’est  un  retour  au  calcul  mental  élémentaire,  et  en  guise
d’espérance  religieuse,  des  ballons  de  baudruche  qui  n’ont  d’autre  destin  une  fois




Kippenberger daté de cette même année 1988, deux ballons de baudruche semblent
retenir et tirer le corps inerte de l’artiste, uniquement couvert du slip blanc moulant
dont il avait emprunté le modèle à Picasso quelque temps auparavant. Ni élévation, ni
apothéose, et encore moins de grand soir : les ballons de baudruche partent à la dérive,
sans aller nulle part, et charrient un corps peu glorieux.
Fig. 5 : Vue de l’installation de Martin Kippenberger à la Biennale de Venise, section Aperto, 1988 (dans
la partie supérieure : Das Ende der Avantgarde, 1988, bois et métal).
© Estate of Martin Kippenberger, Galerie Gisela Capitain, Cologne.
20 En 1989,  Kippenberger  édite  un livre  d’artiste  titré  Das  Ende  der  Avandgarde (fig. 6),  
orthographiant mal le terme allemand Avantgarde39. Tiré à trente exemplaires, il s’agit
d’un livre accordéon composé de six parties sérigraphiées : dessins, textes et collages
inscrits dans des formes de ballons de baudruche. Le tout est recouvert d’un film en
plastique sur lequel sont imprimés les numéros de 0 à 180 en couleur, rendant chaque
exemplaire unique. Dans l’un des ballons, on peut lire en anglais et en allemand un
poème de Werner Büttner intitulé « New York, von der Bronx aus gesehen ». Dans un
autre, on retrouve un autoportrait lithographié de Kippenberger, accoudé à une table,
le regard perdu en direction du sol (fig. 7). Dans un troisième ballon, il pleut. La fin de




Fig. 6 : Couverture de Martin Kippenberger, Das Ende der Avandgarde, Cologne/New York, Gisela
Capitain/Thea Westreich, 1989.
© Estate of Martin Kippenberger, Galerie Gisela Capitain, Cologne.
Fig. 7 : Martin Kippenberger, Das Ende der Avandgarde, 1989, Cologne/New York, Gisela Capitain/Thea
Westreich, p. 5-6.
© Estate of Martin Kippenberger, Galerie Gisela Capitain, Cologne.
21 Les ballons de baudruche, encore fièrement gonflés et rebondis à Venise dans Das Ende
der Avantgarde, commencent ici à se dégonfler. Leurs contours sont flasques. À moins
qu’ils  n’aient  subi  la  même  métamorphose  que  le  lampadaire  de  Venise  et  soient




l’œuvre n’est pas même un geste provocateur ou vindicatif, une volonté d’infantiliser
l’avant-garde,  de  la  réduire  à  une  sorte  de  balbutiement,  de  pré-langage,  comme
l’ensemble de ce livre d’artiste pourrait inciter à le penser. Cette graphie erronée est
simplement due à une erreur de typographie lors de la première impression, erreur
dont  Kippenberger  s’amusa  et  qu’il  décida  de  conserver  dans  son  livre40.  Mal
orthographier l’expression par inadvertance devient un signe de plus de la faillite des
avant-gardes et surtout du peu de cas que l’on en fait désormais. Kippenberger n’est
pas  dans  une logique  offensive,  dénonciatrice,  polémique ;  il  se  satisfait  du  constat
d’après  lequel  l’avant-garde  n’est  plus,  depuis  longtemps  sans  doute,  qu’une
baudruche41. Et l’artiste semble s’en moquer comme de sa première chemise. Ce qui ne
l’empêche pas, tant s’en faut, de continuer à créer. Le coup de grâce est négligemment
donné, la même année 1989, par un multiple intitulé Das Ende des Alphabets [La fin de
l’alphabet]  (fig. 8).  L’œuvre est  d’un littéralisme trivial :  comme le  titre  l’indique,  il
s’agit des trois dernières lettres de l’alphabet, un X gonflable en caoutchouc, un Y en
contreplaqué et un Z en liège. Les trois lettres sont présentées à côté de la caisse en bois
qui  les  contenait  (80 ×  80 ×  30 cm).  L’œuvre  n’est  pas  dénuée  du  ludisme  qui
caractérisait le livre accordéon Das Ende der Avandgarde : la caisse contient la pompe à
vélo, qui permet à l’acheteur de gonfler lui-même son X. Du vide, encore une fois. La fin
de l’alphabet en kit, « montable » et démontable, voilà ce qu’a inspiré à Kippenberger la
fin  de  l’avant-garde.  Das  Ende  der  Avantgarde,  Das  Ende  der  Avandgarde,  Das  Ende  des
Alphabets : ces blagues en série, en cascade, disent l’inanité des positions militantes et
des croyances dont s’abreuve la partie du monde de l’art qui n’a pas fait le deuil des
utopies avant-gardistes.
Fig. 8 : Martin Kippenberger, Das Ende des Alphabets, 1989, caoutchouc, contreplaqué, liège, pompe à
vélo et caisse, Emilio Alvarez Edition, édition de 7 + 3 EA.
© Estate of Martin Kippenberger, Galerie Gisela Capitain, Cologne (Photo : Morgan Labar).
22 Le serpent s’est mordu la queue. Inflation, saturation et circularité font partie d’un
arsenal satirique ambigu dans lequel la blague est préférée à la polémique, et où la
bêtise règne. Pour dire l’absurdité de la situation, les artistes choisissent des schémas




avait habitué le public ; Présence Panchounette y vient à la fin de sa carrière, peu avant
que le groupe ne décide sa propre dissolution. Le seul multiple produit par Présence
Panchounette date de la même année 1988,  à l’occasion d’une exposition au Centre
national des arts plastiques, à Paris. Il s’agit d’une boîte rose contenant six images – des
vues d’installations de leurs  précédentes  expositions –  et  vingt  cubes en bois,  dont
chacune  des  faces  est  recouverte  d’un  fragment  d’une  des  six  photographies  en
question : un casse-tête constitué de six puzzles, autant qu’un cube à faces. Présence
Panchounette en vient donc, dans une de ses dernières œuvres, à la forme du jeu. Un
jeu qui résume bien leur position : en reprenant des images qui se voulaient des satires
acerbes  du  monde  de  l’art  et  de  l’avant-garde,  en  les  fragmentant  et  en  les
désarticulant, ils troquent l’invective et la provocation pour une nonchalance qui leur
était jusqu’alors inconnue – et les rapproche étrangement de Kippenberger.
23 La satire ne fait pas bon ménage avec le n’importe quoi, quelle que soit sa dimension
critique. Si critique il y a, c’est dans la mise en crise des croyances en ce que le terme
même d’art charrie avec lui. Choisissant la bêtise comme mode opératoire, ces artistes
développent une modalité blagueuse, désabusée et blasée de la satire, puisque la cible
n’est plus clairement identifiable, qu’il n’y a plus d’invective, qu’il ne reste plus qu’à
jouer, rigoler et faire l’imbécile. À la fin des années 1980 l’avant-garde ne semble plus
donner matière qu’à des jouets pour enfant.
 
Conclusion
24 Dernier  recours  lorsque  la  satire  de  l’art  est  digérée  par  le  monde  de  l’art  qu’elle
entendait railler, la blague bête est une forme de politique du désespoir qui permet
peut-être paradoxalement la charge satirique la plus puissante : devant une situation
qui les dépasse, les assimile ou les phagocyte, certains artistes choisissent d’exposer
l’absurdité  sans  commentaire,  avec  lourdeur  et  insistance.  Tout  en  étant  moins
vindicative, la démonstration est plus radicale : exposer la vacuité42.  Bête comme un
truisme,  une  lapalissade,  une  tautologie.  Le  développement  simultané  de  telles
pratiques  chez  des  artistes  aussi  différents  –  mais  aussi  visibles  –  que  Présence
Panchounette et Kippenberger, entre 1987 et 1990, méritait ainsi d’être souligné. Par un
jeu  de  miroir,  les  deux  stratégies  du  vide  s’éclairent  et  se  répondent.  Présence
Panchounette nous montre à quel point la satire de Kippenberger, si d’aventure il s’agit
encore de satire, est désinvolte et blasée. Kipppenberger, en retour, nous aide à mieux
saisir le glissement qui s’est opéré dans la pratique des Panchounette : de la « raillerie
sérieuse43 », qui aiguise l’esprit, à une forme de satire bêtifiante et bêtifiée, qui nous
situe entre humour des Romantiques allemands et cour de récréation.
25 Dix ans après les propositions qui viennent d’être analysées, l’artiste suisse Thomas
Hirschhorn,  coutumier lui  aussi  du bricolage et  des  matériaux à  bas  coût  –  carton,
papier  d’aluminium et  pneus de voiture –,  explicite  ce  choix de la  bêtise  dans une
interview  pour  le  magazine  Art  Press :  elle  serait,  selon  lui,  la  seule  réponse  à  un
système plus bête encore, mais trop puissant, phagocytant et digérant tout ce qui tente
de l’ébranler, le capitalisme tardif, ultralibéral, duquel participe pleinement le monde
de l’art contemporain44. La bêtise radicale, parce qu’il ne sert plus à rien de discuter45.




Comment peut-on lutter aujourd’hui ? Grâce à la bêtise ! Nous ne serons jamais plus
malins  que  le  capital.  C’est  futile.  Je  ne  veux  être  ni  intelligent,  ni  habile,  je
m’efforce d’être bête46.
26 Le prix à payer pour cet engagement radical, ce sera l’abandon de ce que la satire avait
offert à la génération des années 1980 : la blague bête.
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par Bernd Renner, La Satire dans tous ses états. Le « meslange satyricque » à la Renaissance française,
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8. « Par exemple, les cartons d’invitation avec ma propre image : ils constituent aujourd’hui mon
œuvre  gravé.  Ceux  qui  ont  conservé  tous  ces  cartons  possèdent  aujourd’hui  tout  l’œuvre
graphique  de  Kippenberger. »  Martin  Kippenberger,  « Interview  par  Daniel  Baumann »,  dans
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p. 9.
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Saint-Fons,  Centre  d’arts  plastiques,  30 septembre  –  4 novembre  1989),  Rennes/Saint-Fons,
La Criée/Centre d’arts plastiques, 1989, p. 1-9, ici p. 3.
20. En argot bordelais, « chounette » désigne le sexe féminin. Sur l’esthétique « chounette » et
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